Chinchorro Ando

La foto me salió borrosa porque la saqué sin flash para no molestar a las monjas. A parte de las dos, había otras hermanas en la fe reposando en el aeropuerto. No vi ningún cura (no sé por qué se les llama padres a los sacerdotes y no hermanos). Posiblemente los padres duerman en una cama eclesial de su confesión. Las hermanas, teniendo conventos de su comunidad en París, duermen en los bancos del aeropuerto. Cuando Orly despertó y todo el mundo estaba calzado, algunos sacerdotes paseaban elegantes como auténticos ejecutivos de almas. Creo que las monjas son, como muchas mujeres, de otra pasta. Me acuerdo de las monjas que limpiaron la mesa, perdón: el altar del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia cuando fue consagrado y declarado Basílica Menor el siete de noviembre de 2010 por Benedicto XVI.

El enorme tablón ovalado, como un ojo ciclópeo, de “Départs-Departures” crotorea cuando cambian las líneas amarillas de su iris grisáceo. Soldados con uniforme de camuflaje patrullan de tres en tres. Sujetan firmemente sus metralletas y miran atentamente hacia todos los lados. El del centro lleva galones y debajo de la boina le sale un pinganillo que le presiona la mejilla. Enfrente de mí hay un negro, vestido de negro, con un sombrero negro, gafas de sol negras y un maletín negro. Una muchacha llora desconsolada mientras habla por teléfono. Está sentada y mueve compulsivamente las piernas como si telegrafiara su dolor. Me da pena y tengo que dejar de mirarle porque puedo terminar como ella.