Chinchorro Ando

Antes solo había espejos en los baños y en la puerta de algún armario de dormitorio. Tenía su lógica, eran lugares donde te arreglabas para adecentarte e ir decente por la vida. Me llamaban la atención los espejos de bolsillo que llevaban las mujeres para acicalarse fuera de casa. Mi Vespa funcionó mucho tiempo sin espejo retrovisor, no lo echaba en falta, pero Quadrophenia y unas pelillas me hicieron  ponerle uno que algún cabronazo me birló al poco tiempo. Los coches llevaban un espejo exterior, a la izquierda, y otro interior, en el centro. La publicidad acentuaba, como lujo, uno de cortesía debajo del parasol del copiloto. A medida que las mujeres se pusieron al volante el espejo fue haciéndose habitual también en la izquierda. Algunos bares solían tener espejos detrás de la barra tapados por filas y filas de botellas que los hacían inservibles. Sin embargo, los clásicos cafés lucían lunas enormes de un rococó funerario que me ahuyentaban. Tengo un recuerdo, no muy claro,...

En el bar cuelgan falsas telarañas. Las camareras  parecen cuerpos sacados de la morgue después de una autopsia y los dos camareros mazaos, que normalmente lucen sus tatuajes con orgullo, han cubierto su piel morena con unas camisetas cadavéricas de manga larga. Las caras de ellos y ellas están blancas, negras y grises y entiendo que en los ojos se han puesto lentillas blancas. Padres y madres sedientos de sangre fuman y beben con cuidado para no tragarse el maquillaje; unos críos tiran las calabazas sobre una mesa para que sus padres las vigilen y corren a jugar al parque. Dos chavalicas, de unos diez años, disfrazadas de viudas, cotorrean de sus cosas apoyadas en una columna del porche. Supongo que los chinos del barrio han vendido todo. A cuarenta metros del bar puedo ver la enorme cristalera de la academia de inglés que ampliaron hace unos meses. En un día normal, una gran mayoría de las criaturas que juegan en el parque llevan uniforme colegial. Ellos con pantalones siem...