Espejismos

Antes solo había espejos en los baños y en la puerta de algún armario de dormitorio. Tenía su lógica, eran lugares donde te arreglabas para adecentarte e ir decente por la vida. Me llamaban la atención los espejos de bolsillo que llevaban las mujeres para acicalarse fuera de casa. Mi Vespa funcionó mucho tiempo sin espejo retrovisor, no lo echaba en falta, pero Quadrophenia y unas pelillas me hicieron  ponerle uno que algún cabronazo me birló al poco tiempo. Los coches llevaban un espejo exterior, a la izquierda, y otro interior, en el centro. La publicidad acentuaba, como lujo, uno de cortesía debajo del parasol del copiloto. A medida que las mujeres se pusieron al volante el espejo fue haciéndose habitual también en la izquierda. Algunos bares solían tener espejos detrás de la barra tapados por filas y filas de botellas que los hacían inservibles. Sin embargo, los clásicos cafés lucían lunas enormes de un rococó funerario que me ahuyentaban. Tengo un recuerdo, no muy claro, de un bar que tenía detrás de la barra un espejo alto, inclinado, para ver todo sin girar la cabeza.

En casa de una vecina tenían, en la parte central del mueble vajillero, un espejo desazogado por los bordes. Para encalar el salón en condiciones había que mover el armario y el marido se empeñó en que lo podía hacer solo. Que si tira de aquí, levanta de allá, el cristal pego un pedo y se rajó. Su mujer puso el grito en el cielo y el susto en todo el vecindario. Como aquello iba a traer calamidades a la familia, después de decirle de todo y sacarse unos billetes de la pechuga, le mandó a comprar uno. Su hijo y yo le acompañamos a una cristalería de la calle San Antón. Cuando les dio las medidas y escuchó el dineral que le pedían, se jodió la compra. Bajando para casa nos compró  unos palos de regaliz en el puestico que había en el cruce entre Calderería, Curia y Mañueta. El espejo siguió en estado crítico tapado por un frutero grande y unas estampas de santos. Las calamidades que cayeron sobre la familia no fueron superiores a las del resto del barrio.

Está claro que el mundo del espejo ha bajado de precio y la realidad es un espejismo de tres al cuarto. De la misma manera que, según dicen, los conquistadores deslumbraban a los indígenas con espejitos para llevárselos al huerto o a la mina; ahora, los hijos de aquellos comerciantes nos conquistan con espejos digitales. Viendo los resultados electorales, los referéndums y otros fenómenos llego a la conclusión de que los dioses de capital colocan espejos inalámbricos hercianos para deslumbrarnos hasta el extremo de hacernos creer que lo que vemos en el espejo, la imagen, es la realidad. Es el mismo espejo religioso que guiña el ojo de los tuertos hasta convencerlos de que la buena vida está al otro lado de la muerte. La pinta es lo que importa. Si no, no lo entiendo.

Ha salido un día soleado que invita a lagartear. Me siento en la terraza del Sofía.  En la mesa de enfrente hay una pareja joven fumando picadura. Los dos van de negro. Ella lleva una camiseta de tirantes muy ajustada que realza sus hombros y triangula su espalda. El luce unos brazos tatuados muy musculados. Deduzco que los dos hacen mucho gimnasio. Hablan en alto. Él dice que tienen que mandar una foto para que sus amigos sepan que están en Pamplona disfrutando de un día así. Se hacen más de un selfi, pero no están satisfechos. Ella se levanta y se coloca a la izquierda de él. Las mallas negras realzan su figura. Sus medidos movimientos demuestran que está acostumbrada a posar y a mirarse en el espejo. Tras unos cuantos selfis de morritos, besos y risas se enfrascan en sus móviles y mandan sus imágenes al mundo que está al otro lado de sus espejitos digitales. Tengo claro que ella se ha hecho una rinoplastia y, por la peana desproporcionada que luce, un aumento de pecho. Apoya el móvil en el servilletero y se graba haciendo monerías. Él se ríe.

Cuando entro en el portal miro de soslayo la gran luna que hay en la pared. Los espejos del ascensor me abrazan con frialdad.