Chinchorro Ando

En un pueblo de Navarra, cuyo nombre no viene al caso, vivía un señor de poca o nula tierra y duro trabajo en una fábrica. Era tal su afán por demostrar que era alguien a envidiar que se compró un tractor. Para darle cobijo a la llamativa máquina construyó, adosado a su casa, una cochera. Dependiendo de su jornada laboral, bien por la mañana o bien por la tarde, paseaba el tractor calle arriba calle abajo y lo aparcaba al aire libre. Poco antes de ir al tajo lo metía en el garaje. En los noventa se construyó en el barrio de San Jorge un original parque anejo al centro de salud. Tiene un diseño asimétrico, rompedor y descontextualizado. Cuando se tratan por separado los distintos elementos que lo ornamentan sorprenden por su desubicación y nula funcionalidad. Siendo cierto que el diseño es fruto de una mente artística, estoy totalmente convencido de que el creador del parque hizo lo que hizo por un exceso de nicotina y por mandato de Alexander Fleming. Hay un algo misterioso que ...

Tiempos ha, la caja donde dejaba la pasta era un señor que me saludaba al entrar y me preguntaba por el motivo de la visita y punto. Tenía una cara humana, más o menos dura, que, de vez en cuando, alargaba su brazo y ponía recibos en el buzón. No me llamaba por teléfono para darme la vara sobre asuntos que según sus intereses me podían interesar. Hoy, esa caja es un cíclope que almacena información en un banco de datos. Cuando tiene hambre los cocina a fin de dejarnos más secos que la mojama. Muchas veces me veo como un pernil colgando de un clavo en la despensa de la sucursal que tengo delante de casa. No soy el único. Me rodean otros muchos que tiemblan y sudan como yo. De vez en cuando se abre la puerta, la hoja del cuchillo jamonero centellea y un sudor frío me hiela hasta el tuétano. Al instante llega a mi móvil un SMS, un correo electrónico o una llamada para comunicarme que por mi bien, por mi interés, el cíclope, desinteresadamente, me ofrece un chollo. Me nieg...