Chinchorro Ando

  Saludo a una señora que va medio tumbada en una silla de ruedas eléctrica multifunción (he puesto "silla eléctrica",  y como me ha dado mal rollo le he añadido "ruedas"). Por el largo pasillo que delimita con el salón de usos múltiples se escucha a la monitora que en voz alta comienza un refrán y enmudece para que las residentes lo terminen. La mayoría son mujeres. —Dime con quién andas y... —Te diré quién eres —escucho claramente a mi madre. —Año de nieves... —¡A ver! Año de nieves... año de... bie... —Nes. De bienes —claman unas voces a destiempo. Una cuidadora me ve y entra en el diáfano salón llamando a mi madre. — ¡Floren! Tu hijo viene a buscarte. Mi madre, al verme, se pone contenta y la monitora le despide con una sonrisa. Le doy las gracias a la cuidadora por traérmela y empujo la silla con energía para coger velocidad. Tengo la impresión de que la he salvado de la clase. Por la forma en que se sujeta a los reposabrazos intuyo que tiene al...

  Salgo con mi madre a pasear, aunque ella dice que la saco a pasear. No le gusta mucho que le vean en silla de ruedas porque le encasillan. La gente le habla como si estuviese sorda, se agachan para saludarle cual a criatura en cochecito sin capota y comentan sobre lo guapa que está. Cuando se dirigen a mí bajan el tono de voz y hablan sobre asuntos no ajustados a protocolo. Esperando a que el semáforo dejase los números rojos, una pareja de señores de pelo blanco confronta datos. —Yo suelo estar entre trece ocho o doce siete. —Eso con pastilla, ¿no? —Sí, claro. —Yo no tomo nada y ando por un estilo. Me la miro todos los días antes de cenar. El aparatico me lo regaló la hija. —Pues yo tengo dos aparatos. El primero que me compré lo tengo en el pueblo. Ya al otro lado de la avenida y alejados de la pareja, mi madre me aclara que ella suele dar doce siete y que le toman la tensión todos los días. Al cabo de un buen rato suena mi reloj. En la pantalla leo que he con...