Morir de puta madre

A las cinco recojo unos quince carteles A3, "Decisiones al final de la vida", para colocarlos por distintas calles del barrio. Como llueve intermitentemente decido llevar un paraguas grande, mi mochilica pequeña, el paquete de carteles y un rollo de cinta adhesiva. Para colocar los carteles dejo apoyado el paraguas en la pared, cojo un folio, sujeto el resto entre las piernas, pongo el cartel a la altura de mi cabeza, lo sujeto a la pared con el codo izquierdo, corto un trozo de cinta con los dientes y fijo la esquina superior derecha; las otras tres, como tengo las manos libres, me resultan fáciles de poner.

Cuando estoy colocando un cartel se me acerca un señor muy mayor empujando un taca-taca— Como no hay obras para mirar, le debo resultar todo un espectáculo—. Espera a que termine y me pregunta, con la lentitud y el tono apagado propio de su edad,  por el contenido del cartel. Después de repensar la respuesta le digo que es una charla coloquio para personas interesadas en morir sin dolor. 

—¿Cuándo es?

—El jueves a la siete y media, en el Civivox.

—Me interesa mucho. Es a lo único que tengo miedo. La muerte no me preocupa, pero el dolor, el dolor me da pánico. Ya ves a donde se llega. ¿Y puedo decidir yo? Porque no decido nada. Mis hijas son las que mandan —Me dice golpeando el suelo con el andador.

—Claro que puede decidir usted. Si va, se enterará de cómo está el asunto; y si no, se lo comenta a su doctora del centro de salud, que se lo explicará muy bien.

—Gracias majo —Y siguió su camino con cara de resignación.

Entro en la marquesina de la villavesa para colocar uno. El único espacio libre está justo detrás de dos monjas muy bajitas que esperan sentadas en el banco. Les hago un gesto de que quiero pegar el cartel y se levantan muy amables. El banco me viene como anillo al dedo para dejar todos los bártulos. En cuanto coloco la primera esquina las sores muestras su sorpresa.  Hablan en voz baja, casi a ras de suelo. Aunque las dos están en desacuerdo con el contenido de la charla, una admite que el dolor se debe reducir en su justa medida. —De ahí a la eutanasia, nada —replica la otra.

Colocando uno cerca de un bar me saluda una gitanica con dos churumbeles de cinco y seis años, calculo yo. Fue alumna mía. Charlamos de todo un poco interrumpidos por la perra del más pequeño de los críos por entrar a comprar chucherías en una tienda cercana. El mayor, para demostrar sus progresos en la escuela, intenta leerlo en voz alta. La madre, que es más lista que lista, se percata del contenido y le dice: "No leas eso, que son cosas que no te interesan. Son cosas de mayores. Este Juanjo siempre está metido en jaleos". Yo le animo al chaval diciéndole que, aunque deletrea, lee muy bien. El más pequeño le llama a gritos desde la puerta de la tienda y nos despedimos deseándonos lo mejor.

Me quedan dos carteles. Decido colocarlos en una calle que termina en el centro de salud. Está llena de bares con parroquianos de toda la vida. En uno de ellos, también en sus alrededores, se suelen dar cita una cuadrilla de jóvenes, alguno no tanto, que andan con un pie o los dos en el campo de las sustancias ilegales. De un bar cercano salen a echar un cigarro tres muchachos.  Casualidad de casualidades, a los tres les he dado clase y me saludan alborozados diciéndome que me ven en plena forma. Están con un subidón de tres pares. Al percatarse de que estoy poniendo carteles se ofrecen a ayudarme.

—¿Dónde los ponemos?

—Este lo pongo yo y este otro, vosotros, en aquella esquina.

Cortan de mala manera cuatro trozos de cinta, los pegan al cartel y pasan a la otra acera para colocarlo.

—Tío, esto está de puta madre. Sí señor. Cuando estás jodido, que no puedes con tu alma: un chute y a tomar por el culo. Esto tenía que ser obligatorio. Muy de puta madres, Juanjo. Ya le diremos a la peña. ¡Venga! Nos vemos, chavalote.

—Gracias por ayudarme.

—¡Venga ya! Si esto no es nada. Ya sabes que nosotros siempre estamos por la labor. ¿A que sí? —me dicen atropelladamente mientras levantan la mano para despedirse.

—¡Cuidaos!

Justo al doblar la esquina, un crío, que corre mirando hacia atrás, se choca conmigo. Le agarro para que no termine en el suelo, se suelta al instante, no dice nada y sigue corriendo.  Detrás viene otro rabiando a voz en grito. El que se chocó conmigo se para y le chulea meneando el culo.