Un móvil para vivir

¿Hemos perdido el móvil o se ha ido? Como su nombre indica no puede estar quieto. Puede que se haya largado a Lima por su cuenta en alguna de nuestras mochilas. También puede estar en Hondarribia, relamiéndose de la magnífica paella que nos metimos entre pecho y espalda. Ninguna posibilidad de que el mar le haya llamado para completar sus fondos de materiales no degradables porque no nos asomamos al infinito. Visto lo visto, adoptamos uno, del mismo apellido, en el duty free del aeropuerto de Orly por el módico precio de cuarenta euros. Le pusimos la tarjeta de pago que compramos en su día para viajar y volvimos, eso creíamos, a estar enredados en la maraña telefónica del universo, ¡qué tranquilidad! El castellano no es un idioma que cuente en el mundo francés de Nokia y el celular digería los menús de Rousseau, de Shakespeare, de Saramago y de algún otro de menor rango. Llamamos, por probar, al ausente. Nada. Ante la duda de si era algo de incompatibilidades técnicas, de idioma, de países o de religión telemática, le pedimos a Zarra que llamase al adoptado y al perdido. El adoptado sonó, estábamos a un paso y por lo tanto un francés y un transeúnte subpirenaico tenían filin. El prófugo sonó en el teléfono de Zarra. ¡Qué bien! ¡Sigue vivo! La alegría duró poco: igual no se ha ido, ¿y si lo han secuestrado? Pánico. Nos vinieron a la cabeza todos los casos en los que la factura del celular se había disparado, amén de valor del aparato. En nuestro caso el valor material no era lo preocupante, sino el valor afectivo, su voz, sus vibraciones, su tacto, en fin… y que también tenía la mierda de tarjeta esa que guarda todo el listado de teléfonos, los recordatorios de cumpleaños y los mensajes llenos de historia. Con una llamada de auxilio a la compañía rompimos los lazos para siempre. Respiramos porque no íbamos a pagar rescate, pero nos quedó una brasa encendida que nos quemaba la conciencia. Nos duró todo el viaje