Chinchorro Ando

Según parece, Mariano dijo que “quien me ha impedido cumplir mi programa ha sido la realidad” y se quedó tan tranquilo. Seamos serios, esto no lo puede decir una persona en su sano juicio y menos todo un presidente de gobierno con un currículo académico tan potente como el militar de FF. El registrador de la propiedad más joven de España no puede dar carácter animado, de persona, a una cosa como la realidad y, además, declarar que no la conocía. No me imagino a la realidad dándole mandobles a Mariano o chantajeándole por medio de SMS para obligarle a torcer los planes de salvación que tenía pensados para nosotros. Tampoco me imagino a Ángela Mercadel disfrazada de deidad real con coletas y pechugona que le abraza a Mariano como la estanquera de Amarcord para iniciarlo en la erótica del poder. No, no es lógico. Yo estoy convencido de que Mariano Rajo y sus trece ministros, en la noche del 20N montaron una farra para celebrar su mayoría electoral y salieron mutaos. Tras unos tragos y...

Uno, al que le metieron el catecismo a base de capones, estirones de orejas y demás métodos pedagógicos al uso, memorizó que la mentira es decir lo contrario de lo que se piensa con intención de engañar. No figuraban en el catecismo ni las mentiras piadosas ni las medias verdades y tampoco constaba atenuante alguno en el sacramento de la confesión cuando declarabas, bajo presión física y psicológica, que habías faltado a la verdad. Es más, si largabas pecados reales o inventados y no mencionabas el de mentir, el octavo, y si el cura estaba en lo que se celebraba, te daba un tirón de orejas que te obligaba a decir: sí, sí, he mentido; pero no ahora, antes. Todo lo que he dicho hasta ahora es verdad, padre. Y te quedabas aliviado aunque caliente. Recuerdo que dictaminábamos la penitencia, con gran precisión, viéndole la cara y las orejas al compañero cuando salía de confesar. Bien es cierto que no siempre era fruto de la culpa del pecador sino de la pericia del confesor. Pasaba lo m...

La escuela transmite mucha información y fomenta poco la reflexión. Mucho palique por parte del profe y poco rascarse la cabeza por parte del alumno. Y, ojo, en muchos casos se nos transmiten las cosas mal. Se nos habla de Holanda p’quí y p’llá y tú estás en Holanda viendo los coches pasar y no ves una matrícula de Holanda. Ves NL. Tomas la guía de adultos y te enteras que no es Holanda, que es Nederland (bajas tierras). Tiembla si te pones a buscar en el mapa La Haya. Sí, la capital que te enseñaron en el cole. De eso nada, monada. Tienes que buscar Den Haag, que es como se llama la ciudad. Tú le dices a uno que te indique el camino para llegar, en bici, a La Haya. Y la tienes clara. Te mira mal, pone cara de mala leche y te dice en castellano que el nombre correcto es Den Haag. ¿Y por qué me lo dice en castellano si yo le he hablado en un inglés correctísimo, en el del cole? Vale, es por el color de la piel y el pelo de los brazos, seguro. Somos aparentemente distintos y aunque ...

Lo de Zarra y Gema es la leche. Tienen una memoria RAM y otra de disco duro que están sin inventar para las computadoras. Si a eso le añadimos el GPS que lleva Zarra en su cerebro y que guarda todo, hasta las fotos regulares, tenemos a los viajeros perfectos. En realidad, la historia del GPS no es la que aparece en la Wiki. Las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos no trabajaron los estudios rusos con el Sputnik I. Lo que hicieron fue analizar el coco de Zarra mientras dormía. Tal es así que en sus orígenes se llamaba ZPS (Zarra Positioning System). Y como zeta tiene cuatro letras quedaba largo decir zetapeese y lo cambiaron por el acrónimo que todos conocemos. Nada más bajarnos del coche que nos trajo de Chachapoyas, a Zarra se le ocurrió ir a Lamas. “Creo que están en fiestas” dijo como quien no quiere la cosa. Los que le conocemos sabemos de su timidez y de su deseo de no hablar ex cátedra y, por lo tanto, nos duchamos a toda leche y pillamos un colectivo a Lamas. Los 20 kil...

El nombrecito de la ciudad, situada en un altiplano a una altitud de 2.334 ms. en la cuenca del Utcubamba, debe su origen al vocablo en lengua chacha “sachapuyos” que significa “hombres de la neblina”. Y la verdad es que la neblina cubre los montes que rodean la ciudad. Hay quien sostiene que “sachapuyo” es quechua y que traducida al castellano viene a decir “hombre de las nubes”. En pocas palabras, Chachapoyas está en casa Dios, bien alta. Nosotros estábamos al tanto de que hacía frío e íbamos quechuas de botas a gorro y de dentro a fuera en sus distintas versiones de calcetines, térmica, forro y chubasquero. Yo siempre me he considerado un quechua al conocer el precio y el servicio de la marca. Lo que no sabía es que desde mi más tierna infancia era un chachapoya de tomo y lomo: “Estás en las nubes” me decía Don Jacinto, maestro sabio y cordial para los tiempos que corrían. La ciudad está bien conservada. Mantiene una plaza y calles adyacentes de estilo colonial con mucha a...

Manuel Fernández Castiñeiras es un chispas divino que nos ha demostrado que la pasta, la tela, amén de estar en los bancos, está en la catedral de Xantiago de Compostela. Manny, su nombre familiar como bróker, se percató de que el botafumeiro era utilizado para extender una cortina de humo sobre el blacK money y que en las sacristías y oratorios circulaban más euros que peregrinos. La pasta en billetes (las monedas se las llevaban al banco en sacas) se iba amontonando milagrosamente y el contable no tenía ni manos suficientes, ni tiempo para registrar la inmensa producción. Manny, en más de una ocasión, avanzada la noche, vio a Don Euro Negrín, clérigo y cajero almacenista de la empresa Peregrino & Holy spirit, en medio de una humareda y en camiseta, contando fajos de billetes que amontonaba según el color. -Hijo. No sabes bien lo duro que es esto. Tengo las yemas de los dedos como un guitarrista –masculló sin quitarse el puro de la boca. -Mejor si compra una máquina para co...

Cómetelo todo porque vendrá el hombre del saco y si no obedeces los reyes te traerán carbón. Crecimos y antes de multiplicarnos: deja la mano quieta que se te secará la médula, el mundo el demonio y la carne te harán arder en el infierno, la mujer es para la casa, la noche es traicionera, no vayas con malas compañías, hay enfermedades venéreas, con esos pelos ya no se distinguen los hombres de las mujeres. Seguimos creciendo a lo alto y las cosas podían cambiar: no te metas en política, los comunistas son lobos con piel de cordero, no confundir libertad con libertinaje, la democracia es contraria a la naturaleza, los anarquistas buscan la destrucción. Seguimos creciendo a lo ancho y multiplicándonos: la bomba atómica, la guerra fría, el SIDA, la gripe A, los triglicéridos, el tabaco, el colesterol y los mil cánceres. Seguimos viviendo y hasta cambiamos de siglo: la calidad es necesaria, hay que competir, estamos en el fin de las ideologías, hay que ser pragmáticos, t...