Chinchorro Ando

Escucho a una deportista que se jubila de su profesión con una impresión agridulce. Por un lado corta con el mundo de sus éxitos y por otro podrá dedicarse a su familia. Algo parecido, entre sollozos y suspiros, dijo un futbolista, en junio de año pasado, al dejar de darle patadas al balón por culpa de una lesión a los treinta. No me dan pena, conozco a más de uno y más de una que tendrá que currar hasta su muerte. Meterán horas por cuatro putos duros, no podrán ir a jugar con sus retoños al parque los domingos, no podrán mandarles a campamentos de verano en inglés, tendrán que recurrir al banco de alimentos, forrarse de ropa para aguantar en casa cuando el frio aprieta... Conozco familias desahuciadas por una hipoteca criminal y con una deuda que no pagarían aunque viviesen mil años. No creo que sea más dura la vida de un deportista que la de cualquier asalariado, parado, subcontratado o autónomo. Parece que el trabajo es incompatible con la vida familiar, con dedicarse a los p...

Ya he dado el portazo a la locura navideña que genera cuentos y leyendas al cual más disparatado para alcanzar una simulación en diferido de la felicidad. Mis vecinos suelen adornar la puerta de su piso con tanto verde que al salir del ascensor te encuentras ante la madriguera del conejo blanco de Alicia en el país de las maravillas. Aunque mi puerta está igual todo el año, el despiporre navideño y sus distintas muestras, como las de mis vecinos, me gustan mucho. La seriedad no la veo por ningún lado y siempre me he tomado este trozo de calendario como la culminación del sinsentido. Es alegría a tope por el nacimiento de Jesús, por los juguetes que traen los personajes más singulares, por el amor, la paz, la lotería... y cena, comida, inocentadas, cena, comida, cena, regalos, cena, comida y bebidas espirituosas sin fin. Estas fiestas son más necesarias que el futbol. Aunque la resaca que le sigue suele ser dura, no importa, el valle de lágrimas es largo y hay tiempo suficiente pa...

No te comas el coco, el futuro perfecto es un tiempo verbal, nada más.

Llevo unas horas con un cabreo que no me deja escribir con fluidez. Con boli habría roto unos cuantos folios. Ahora palabreo dos líneas y le arreo con ganas a la tecla grande de suprimir a la izquierda.  Pongo cosas como "¿De qué van?", "Están tontos del culo para arriba y del culo para abajo", "¿No hay nadie con cabeza en ese puto departamento?", "¿A qué juegan?", "¿No tienen maestros con sentimientos como los que yo he conocido?", "¿Hay alguien ahí?", "¿El cambio era esto?". Un maestro me cuenta que el departamento de educación está llamando a los centros para que coloquen en la página web del colegio un enlace al documento  que el departamento tiene en la suya. Ese documento viene a titularse PROTOCOLO DE ACTUACIÓN ANTE AGRESIONES EXTERNAS... Es un tríptico muy colorido, con mucho dibujito y poco contenido serio. Con una pegatina habría bastado. Si el departamento ha gastado un dinero en su confección y diseñ...

En un pueblo de Navarra, cuyo nombre no viene al caso, vivía un señor de poca o nula tierra y duro trabajo en una fábrica. Era tal su afán por demostrar que era alguien a envidiar que se compró un tractor. Para darle cobijo a la llamativa máquina construyó, adosado a su casa, una cochera. Dependiendo de su jornada laboral, bien por la mañana o bien por la tarde, paseaba el tractor calle arriba calle abajo y lo aparcaba al aire libre. Poco antes de ir al tajo lo metía en el garaje. En los noventa se construyó en el barrio de San Jorge un original parque anejo al centro de salud. Tiene un diseño asimétrico, rompedor y descontextualizado. Cuando se tratan por separado los distintos elementos que lo ornamentan sorprenden por su desubicación y nula funcionalidad. Siendo cierto que el diseño es fruto de una mente artística, estoy totalmente convencido de que el creador del parque hizo lo que hizo por un exceso de nicotina y por mandato de Alexander Fleming. Hay un algo misterioso que ...

Tiempos ha, la caja donde dejaba la pasta era un señor que me saludaba al entrar y me preguntaba por el motivo de la visita y punto. Tenía una cara humana, más o menos dura, que, de vez en cuando, alargaba su brazo y ponía recibos en el buzón. No me llamaba por teléfono para darme la vara sobre asuntos que según sus intereses me podían interesar. Hoy, esa caja es un cíclope que almacena información en un banco de datos. Cuando tiene hambre los cocina a fin de dejarnos más secos que la mojama. Muchas veces me veo como un pernil colgando de un clavo en la despensa de la sucursal que tengo delante de casa. No soy el único. Me rodean otros muchos que tiemblan y sudan como yo. De vez en cuando se abre la puerta, la hoja del cuchillo jamonero centellea y un sudor frío me hiela hasta el tuétano. Al instante llega a mi móvil un SMS, un correo electrónico o una llamada para comunicarme que por mi bien, por mi interés, el cíclope, desinteresadamente, me ofrece un chollo. Me nieg...

Salimos a dar nuestro paseo diario. Tiramos para San Juan con intención de acercarnos hasta la Media Luna o por allí. El asunto es caminar. Al pasar por la avenida Bayona se le ocurre a Sara sacar dinero en una sucursal de la Caixa que nos pilla de camino. En el escaparate hay un enorme anuncio rojo " Family Ilusiones" (tanto rollo para ofrecer un préstamo). No tenemos que empujar ninguna puerta. El local es diáfano, las paredes del fondo tienen paneles luminosos incorporados, sofás amplios,  mesas para cuatro personas con sillas estilizadas; todo muy lujoso y minimalista. Un tío que yo pensaba que ya estaba jubilado conversa con su víctima en torno a una mesa, como si estuvieran en casa. Les faltan las pastas y el café. Un pequeño letrero en la pared nos dice que estamos en una oficina CaixaBank store . Entre unos señores que toquitean las tabletas surge una muchacha, empleada del establecimiento, que nos pregunta qué deseamos y si tenemos cita. Tardamos en responder. ...